②在给村庄看青的夜里，我喜欢提着长长的手电筒在庄里庄外踢踢踏踏地走来走去。在月光如水的深夜，在村庄外的野地里，或者在村头的大路上，我常常和一两个孤独的老人不期而遇。他们有的抄着手佝偻着腰身在夜晚里踟蹰而行；有的满腹心事的一个人拖着蹒跚的瘦弱影子，缓缓地走走停停、停停走走。我遇到过村南大柳树下的四大爷，他总是在庄北的山脚旁晃荡，老迈瘦弱的身子甚至踏不出一丁点儿脚步声。还有那白发稀疏、一脸苍凉的六根爷，他总是在庄南的坟地旁，有时停下来抬头呆呆地仰望头顶的星星或月亮，有时轻轻地长叹几声或者轻轻地咳嗽。
③我想不明白这些老人为甚么喜欢这样一夜一夜地芜荡，但我并不打扰他们，只是蹲在守青的窝棚里，忍不住一个人反复地揣度：他们如此寂寞地在村庄里夜游，是在怀想曾经的年轻时光，还是在搜寻已逝岁月的影子？是人生暮年的一种不甘，还是灵魂对短暂生命的一种挣扎？是对自己以往生活场景的一种追溯，还是对流年碎影的一种拣拾？……
④生命的苍凉让我对夜晚深处形影相吊的蹒跚充满了怜悯。我知道，在所有的村庄里，在所有村庄冥寂空旷的深夜里，都有这样的老人在默默地夜游。他们在这村庄四周的田野里劳作了一辈子，生活了一辈子。他们曾经在这村庄里朗声大笑或者破声嚎啕过，也曾经在村庄里主宰过
故事是一篇小说高度凝炼之后的内核，是小说的心脏。现在， 越来越多的人认识到故事在一篇小说中的重要性。有的刊物开辟的栏目就叫“好看小说”。其前提是好看的小说应有好看的故事。
小说家是艺术家。正如音乐家是用优美的乐章思维一样，小说家是用故事来思维，他的人生观、个性由此体现出来。读者想要知道引起自己兴趣的人物命运如何，事件的发展趋势、结局是什么，情节会满足这种要求。故事应该能够表现人物性格的发展，能够和题材相适应，合情合理；情节像不断引导读者兴趣的路标，一步一步带领读者进入自己的艺术殿堂，进入你所要求的那种心境。你不能轻易让读者看出你的意图，要不断设置障碍，甚至误导读者，声东击西，一会儿让读者最不愿的事情发生，一会儿又让读者意料不到的事情出现，千方百计抓住读者的注意力，让他看不出上了小说家的圈套。
现实主义题材的作品好理解，有些意识流小说或心理小说等，情绪化东西四处弥漫，似乎不容易理解。其实，这类小说也是有故事的。它的故事虽然只是一种意向、情绪上的扑朔迷离，但包裹着心理内核是能感受出来的。一切外在的东西就由此繁衔出来。这类作品中故事可能是在一个你不熟悉的或没有料到的平面上，它们可能写的是心理的、情绪的或内在的事物。
直觉与思想也很重要。
作家的文化底蕴是衡量作品深度、成败、高下的尺度，主题思想的体现往往与文化底蕴相辅相成，互为补充、完善。一部小说打动读者的也往往体现在这方面。
那么，思想意识又从何而来呢？小说家的思想更多的是来自于他的感觉（直觉）。他可能仅仅意识到人物应该这样而不应该那样，情节这样发展比那样更流畅。为什么如此，则很多人可能并不能自觉地意识到。
小说家并不是哲学家。深奥的思想也许并不能产生优秀的小说作品。直觉是认识的出发点，它将人的主观感觉以艺术化的形式表现出来，这仍是艺术的特殊属性。这其实也符合一个规律，如果先有立意（意欲表现什么）的桎梏，围绕这个什么“主题”来硬加上些东西，这是创作上的大忌。其次，作家的创作主题意图与受众阅读后获得的主题感受常常并不相同，甚至南辕北辙。“直觉”意识是弥足珍贵的，它如电光火石般稍纵即逝。把握住这可贵的“一瞬”，则有赖于作家长期的思考。思考是一个过程。一方面是对过去积累的思想意识、精神、道德评判、价值观等等的体验，另一方面是对叙述表层下各种主题碎片予以挖掘、整合。寻找作品的深度，直觉往往是致命一击。
小说家应该从正在发展、变化、行进中的历史（现在时），而不是从已经发生的历史（过去时）去提炼自己的思想意识。要有超前的洞察力和观察力，敏锐、敏感、极富预见性，善于发现别人所忽略的现象和细节。具有有别于一般人的认识活动，能辩别出事物的基本性格特征，当别人只看到部分时，小说家能预见到整体，能抓住其精神实质。除细节外，他能看出决定人的精神状态是什么，周围人没有注意到，而常常连作品中人物自己也意识不到的东西，从而创作出人物独特的性格。那时，也许是人物自己左右、操纵着自己的命运发展。特别是当你把人物尽可能的想透彻，而人物已经在你心中生根、变得有血有肉、呼之欲出的时候，更是如此。因此托尔斯泰说：先不去想情节的发展，在写作之前，先把自己的人物尽可能的认识清楚。
作家的观察力不是“摄影”，而是能够引起作家共鸣而又经过作家透彻理解的那些观察，才能使作家创作出非常真实、生动、能够表现社会面貌的优秀作品。
优秀的小说家总是在追求着叙述语言的个性化，完善着自己的叙述风格。但就整体而言，写作者在写作主体意识上对叙述语言着意进行把握、操纵者，似乎较之以前要少多了。平白直露的作品比比皆是。许多作品仅仅是在叙述一件事，讲述一个故事而已。叙述语言的技巧艺术荡然无存。
语言是体裁的一种表达形式，不同的体裁有不同的载体。诗歌的语言特征与小说就截然不同。就小说而言，叙述是其艺术表达的一个重要因素。其主要特征为，第一，叙述是小说的本体语言，是叙事文学的一种内在活动。语言构成其内在结构形式，能给读者以总体感受。这是其基本特征。第二，叙事语言是一种冷静、客观的描述语言，它是介乎于表现性（情感性）和逻辑性（形而上）的语言之间，或者抒情性和议论性的语言之间，带有一定节制特征的语言形态。第三，包容性。这取决于叙事者的叙事态度，在叙述语言常规下所掩盖的“次语言”特征，显露出其潜在的功能指向。“次语言”是被包容的，从属的，被兼容于叙事语言中。比如，散文化小说，可能抒情因素占主导地位。诗化小说，可能短句式占主导地位。现代小说，则可能语言的隐喻特征更明显。
语言决定风格。理想的小说叙述语言的特征应该是：传神、韵味、简约。传神将使笔下的人物生动，富有活力，征服读者，使人久久难忘。好的作品留给人的往往是一个难忘的形象。这也体现了“文学即人学”的命题。韵味带给人的是愉悦、美感和享受。这是阅读带来的快乐。简约则是大家境界，一种大化而至的境界。语言的运用如返璞归真般出神入化，也许就是一些常见的“白话文”，但你能强烈感受其不同寻常。
作家应该深入生活，固守家园。
托尔斯泰说：作家绝对不要写他自己不感兴趣的东西。“不感兴趣”似可理解为不熟悉。这是一个简朴的道理。社会环境决定作家的思想、感情、情绪等等，很难想象脱离生活环境会孕育出优秀作品。深入生活是一种体验。文学创作是一种个体性非常强的精神劳动，它崇尚独特的人生体验。深入生活，这是一个现实而又永恒的话题。
“固守家园”则是找到自己所属的一方创作福祉，这应该是自己最熟悉、人生情感割舍不掉的精神寄托之地，它能赋予你情感的追求，能使之和自己达到水乳交融的境界。
我们读阎连科的耙耧山脉系列小说，无不为他如外科手术般剥离中国农民的筋脉，酣畅淋漓甚至是残酷地探究其生存真相的艺术执著所折服。作家把这块精神家园已经深深地融入了自己的血液之中，直至把中国农民骨子里的精髓写透。
山东高密东北乡可以说是莫言梦牵魂绕的一块土地。读莫言的山东高密系列小说，我们能强烈地感受到，他是在用自己的生命感受着民族的苦难和困惑，并且把这种情绪幻化到故土的人和物之中，在这种极富乡土气息的文化背景中，体验出时代的矛盾和民族的情绪。
而陕西作家叶广芩的家族系列小说，在将历史、文化、世事沧桑与当代社会相交织所生发的怀恋逝去的显赫中，一方面让人体会到深厚的中华文化氤氲其中，另一方面又有对中国人特有的一种文化人格予以的缜密剖析。将家族故事置于历史的流变中，赋予小说以高妙。
把精神家园变成自己的创作源泉，你会从中不断发现、提取有益的养料。它会取之不绝，不断激发你的创作激情，直至经典横空出世。
1．小说怎样才能“好看”？请分条概述。
________________________________________________________
2．为什么说“小说家并不是哲学家”？
________________________________________________________
3．“作家的观察力不是‘摄影’”，对这句话应该如何理解？
________________________________________________________
4．“作家的创作主题意图与受众阅读后获得的主题感受常常并不相同，甚至南辕北辙”，你在阅读过程中有过这种体验吗？请举例说明并谈谈你对此的看法。
________________________________________________________
5．下面对这篇文章的解说，不正确的两项是（ ）
A．正如音乐家是用优美的乐章思维一样，小说家是用故事来思维的，只有在情节上不断设置障碍，甚至误导读者，才能一步一步带领读者进入自己的艺术殿堂。
B．小说家应该从正在发展、变化、行进中的历史（现在时）和已经发生的历史（过去时）中去提炼自己的思想意识。
C．小说家要具有超前的洞察力和观察力，具有有别于一般人的认识活动，能辩别出事物的基本性格特征，能抓住其精神实质。
D．阎连科的耙耧山脉系列小说、莫言的山东高密系列小说、叶广芩的家族系列小说都是写的自己最熟悉并赋予了情感追求的作品。
E．作家应该“固守家园”是说作家要守住并依托自己最熟悉、人生情感割舍不掉的精神寄托之地，并从中不断发现、提取有益的养料，作为自己的创作源泉。
⑤然而，直到有一天夜晚，当我满腹心事下楼去街上散步时，我才蓦然清楚——夜游是一种多么幸福的寂寞啊。他们的前边，是自己生活了一辈子的村庄；他们的身旁，是他们春种秋收了一辈子的小路和田塍；吹拂他们的，是他们熟稔了一辈子的乡野夜风。村庄、田野、山岗、河流，不但是他们细细咀嚼与回想的真实与熟悉的场景，而且是属于他们自己一个人的世界。月亮、星星、流萤、虫鸣，一直都是他们苍老心灵中永恒的生命天幕。
⑥而我们呢？浮萍一样被生活的风左右着，从一个小区到另一个小区，从一个街道到另一个街道，甚至从一个城市到另一个城市，从一块大陆到另一块遥远的大陆。我不知道有多少人能拥有月夜里神定气闲地静静踱游，也不清楚有多少人还能拥有一个属于他自己的村庄，甚至不清楚还有多少人能让自己的思绪穿过小区、越过街道、飞过城市，在山野泥土间默默地踌躇。
⑦但我一直梦想着。
1．文章写到了夜游时的寂寞，请问前两段是如何表现这种“寂寞”的？
_______________________________________________________
2．作者为什么说“夜游是一种多么幸福的寂寞”？请简要作答。
_______________________________________________________
3．本文行文自然，层次清晰，请具体分析文章的行文思路。
_______________________________________________________
4．文章以“但我一直梦想着”结尾，有人认为这样的结尾好，有人则认为这样的结尾不好。你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。
_______________________________________________________。