是什么使眼睛发潮？为什么会想起你？窗外黑黝黝的屋脊，像几条卧鲸。深深浅浅的灯光，似乎要从万千人生故事中，泄露一点什么消息。好比一本书的封面，引诱你去翻阅。不料记忆能及的那一页，竟是老朋友你。
学生时代你的外号叫蚂蚱。你长得尤其高又非常瘦。凸额头，又粗又硬的头发编成结结实实两条辫子，撅在耳后。
老师提问你，你茫茫然站起来。你那对视得很厉害的眼睛在老师看来是一种有辱师道的挑畔，同学们则看作凶狠的搜索。你咕咕噜噜的回答虽然是正确的，但不耐烦的老师己从你的课桌里掏出一批罪证：精致的小鹿、花篮和水袖宫娥，全是用包糖纸编的。大家哄然大笑。我以为你会哭，会甩起书包回家。但一经允许坐下，你仍将凸额抵住桌沿，检视你的宝贝。它们像虫子一样在你课桌里衍生不息。至今我还似乎能看到你如何灵巧而且温柔地翻弄那些五光十色的玻璃纸。
你父亲死时，我去看你。你家低矮潮湿
小题1:吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也； ， 。（荀子《劝学》）
小题2:故劳苦倦极，未尝不呼天也； ， 。 （司马迁《史记·屈原列传》）
小题3: ， ；邺水朱华，光照临川之笔。 （王勃《滕王阁序（并诗）》）
小题4:昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 ， 。 （杜甫《登岳阳楼》）
小题5:碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。 总是离人泪。 （王实甫《西厢记》）
小题6:梦入神山教神妪， 。 （ 李贺《李凭箜篌引》）
我们的友谊究竟怎么开始？谁能说清草坪上的第一粒种子是鸟衔来还是风吹来的呢？
早读时，我们班的女孩子总到后山找一棵最茂盛的相思树，分坐在各个枝丫上，远远看去，就像栖着一群叽叽喳喳的小相思鸟。直垃壁益盏旦圭迁丛立丝— “文化大革命”一开始，同学们中有人一改温良恭俭让的好孩子样，宽皮带把腰束得细细的，一只手拎着老师的领子去批斗。你是根正苗红的“红五类”，屡经动员和阶级教育，始终和我站在台下，不肯“造反有理”。于是你又得了“铁杆’（保皇）的绰号，它与你又瘦又黑又结实的样子这样相称。
插队时我们没能在一起。
第一次我步行九十里路去你的知青点，远远看见你张着大手飞奔而来，使出那么大的劲勒我，我们一起摔在地上，你的一只鞋甩到水田里去了。我们又叫又笑，互相捶打，又在田埂上坐了很久。满天清明，飞舞的坟蚋在我们头上罩了一层银亮的雾。
为什么有关我们共同的记忆总伴有澄澈明净的天空呢？我们真的把那些阴霾的日子躲过去了吗？你的铺板上只有一条返潮的草席，“救济性质”的再生布被单，临时垫了几本书为枕头。我很难入眠，但真的满心快活。你兴奋地说个不停，没头没脑，我努力猜透是什么隐藏在你的一大堆废话里。睡不着，你拉着我起来到村外走走。月色明媚，山村恬静，连狗也叫得有韵味。我们漫步的斜坡上长满柔软的草，你指着村边一个亮着的窗，，说：就是他!
②祖先们活着的时候，彼此牵连在血缘的纽带下，像一棵藤蔓上的瓜，沿着家族的根系，分享不同屋檐下有着相同温度的阳光，也承担着屋檐外不同方向吹来的风风雨雨。他们曾经荣耀，也曾经坎坷，曾经争斗，也曾经和睦。他们老了，累了，病了，一个个最后或安顺或无奈地辞别人世，谁也没能走出生命无常、枯荣自守、顺道而去的宿命。
③祖先们走了，（1）从此，家族的家谱上多了一个亡者的姓名以及他在村庄里的功过口碑；从此，家族的饭桌上少了一副碗筷和一串串断断续续的咳嗽；从此，村庄的土地上，少了一个俯向大地劳作的身影。他们把所有的恩怨情仇风光荣辱全部带到了土里，带进时间深处，最终成为泥土的一部分；生前的种种如意、不是、斗争和计较，统统化为尘埃，化为子孙后代奠念他们时的一把把香火、一场场祭祀。
④在传统的节日里，尤其是家族里举办红白喜事的时候，当后代们把一炷炷香裱在坟前点燃，当一缕缕青烟从坟茔升起，一滴滴酒水、奠茶瞬间渗入泥土，一张张燃尽的纸灰随风飘远，当感恩的叩拜、祈求风调雨顺人丁兴旺的祷词自心间涌起，祖先们复活了。祖先们不再寂寞。
⑤一系列奠祭仪式结束后，子孙们从坟头经过田头，最后回到自家的檐头。或许，祖先们思谋着，以何种方式沿着子孙白天留下的脚印回家。白天，祖先们幻化为一只鸟，回到曾经的家门前，站在高高的大树上，俯视曾经居住了一辈子的房子，哪里少了一片瓦，哪里多了一块砖；晚上，祖先们幻化成一阵风，乘着夜色，潜入依旧留有自己气息的院落里，抚摸曾经烙有自己掌纹的农具，哪里多了一片锈，哪里多了一个豁口，心微微作痛。乘着后代们熟睡的时候，祖先们悄悄从窗缝里潜入粮仓，巡视粮仓是否盈实。清晨，当晨曦穿过林梢，撒在庭院里，他们已经把每个角角落落看了个遍。当看到一处处变化以实物的形式呈现生活逐渐美好的样子，他们方才安心离去。
⑥这些年来，每逢重大传统节日的夜晚，我常常独坐一隅，反思我们的祖先。尽管祖先不可能幻化成风抚摸后代所使用的工具，也不可能幻化成鸟飞到阳台看我们的粮仓，但我一直觉得祖先并没有远离我们。他们如同脚下一粒粒泥沙，翻滚着，流淌着，翻滚到他们曾经走过的田间小路，流淌进他们曾经含辛茹苦劳动过的麦田。以他们灵魂的磷、腐朽肉体的肥，滋养生于斯安于斯的土地、河流、山川及其子孙。
⑦前不久，我到祖先的坟上烧纸。简短的仪式结束后，我坐在坟前的一道田埂上，静静地看着香火缭绕四散。坟头上一棵棵枸杞树蓬勃如华盖，挂满了红红的果实。这串串枸杞像一盏盏小小的红灯笼。莫不是它们在每个夜晚悄然亮起，给潜入村庄的祖先们照明？架在枸杞树上的鸟巢偶有鸟雀飞来飞去，是不是为了慰藉地下的祖先，在这远山远野间，还有家的气息？那叶齿锋利俗名叫冰草的青草，长得茂盛无比，像是守护要地的卫士，个个英姿飒爽，士气十足。（2）难道它们也在冥冥之中听从祖先的召唤，护佑祖先在大地上永久的家园？我们的祖先以生命的另一种方式存活着，成为大地的一部分。
⑧小小的坟头是一个个路标，祖先在那头，我们在这头。祖先是我们生命的源头，我们是一条条游走远方的支流。祖先已经不在世了，但那一抔抔黄土垒就的坟头，如同静放在大地上的一部久远发黄的教科书，支撑着我们生命的走向。
1．开头一节，对文章内容的表达有什么作用？
答：____________________________________________________
2．文中画线的两处，分别表现了作者什么样的情感？
答：（1）_______________________________________________
（2）_______________________________________________
3．文章第⑤段运用了哪些方法来写“活着的祖先”的？这样写有什么好处？
答：____________________________________________________
4．文题是“活着的祖先”，请联系全文探究作者认为祖先还“活着”的含意。
答：____________________________________________________
这个梦只是一厢情愿。你搬出了知青点，一个人住在旧庙的厢房边。第二次我去看你，在回城之前和你告别。你上工去了，门没锁。被子没有叠，一摸，原来温着一大牙缸的稀饭，中间大约浇了一匙酱油。这就是你的午饭和晚饭。
大约在这段时间，你迷上了文学，抄了一厚本又一厚本的笔记。你写的信也“文采”起来。恋爱中个个都是诗人。虽然初恋的梦是破灭了，你望着那盏灯一直又过了多少年？
你是最后一批回城的，安排在市政局修整马路。你显得更黑了，连你们的工友都叫你“铁杆”。等我出了一趟远门回来，听说你谁也不通知就结婚了，又听说最近你有了一个女儿。屡次托你妈转口信去，你始终不回答。
命运使我成了“文人”，而你默默戴着草帽跟着压路机劳动，这似乎是我们的差别。但现在我有了儿子，我们同是母亲。我不知道我的儿子和你的女儿会不会相识在蔚蓝清澈的天空下？会不会手拉着手在我们寻找草莓的地方采摘鲜花？
今夜天空深远沉静，铁杆，我们望的是同一颗星星吗？（本文有删节）
1．文章开头两段有什么作用？
___________________________________________________
2．文章运用了多重对比刻画“铁杆”的性恪特点，请对此作简要分析。
___________________________________________________
3．请赏析文章画线句的表达特色及效果。
___________________________________________________
4．结合全文，探究文章以“在澄澈明净的天空下”为题的用意。
___________________________________________________请以“缺陷”为话题，写一篇文章，题目自拟，文体不限，不少于600字。"