鹧鸪天 代人赋①
古九谷瓷瓶
[日本]井上靖著何少贤译
桑木大二郎在能登半岛Ｗ镇看到一只古九谷小瓷瓶（指日本石川县南部九谷产的古瓷器——译
那时，大二郎结婚还只有两三年光景，现在大女儿已经上中学了。他
一问价钱，回答是500元。
“500元！”
对于月薪只有70元的他来说，价钱实在太高了。
“要是200元么，倒还可以……”
“别开玩笑。在古九谷瓷器中，它也算是最古老的了，这可是我家的传家宝啊！”
一眼可以看出，这位四十开外的商人脾气执拗，即使让他减一分钱也不会答应的。
说起来兴许有些夸张吧。实际上，桑木大二郎自从在能登半岛Ｗ镇上见到古九谷瓷瓶到如今，十年中简直是被迷住了心窍。他曾先后五次借口有公事跑到Ｗ镇，欣赏这个古瓷瓶。他越看越想买，然而对于工资微薄的他来说，那瓷瓶真不啻是悬崖峭壁上的一朵鲜花。
最近一次，即第五次看到那只古瓶，是在前年夏天。不管时代怎样变迁，惟有那只瓷瓶依旧装饰在临海的不太干净的橱窗里，只是十年前500元的价钱涨到了7万元。据物主说，十年中间，这里遭到过一次海啸袭击，近处失火一次，即便在这种时候，最先被抢出屋子的总是这个瓷瓶。在战争打得最激烈的时候，他还专门修了一座水泥防空洞收藏它呢。
从前年夏天至今的整整两年中，桑木大二郎在生活上节衣缩食，连旁人都觉得他实在可怜。这是由于大二郎已
为了能登半岛上的这只瓷瓶，他的妻子连尼龙围裙都舍不得买一条。大女儿竟连郊游
其次，他们还对先进文明作了如下分析：
人类文明诞生至今尚不足万年，掌握核能不过半个多世纪，就具备了将宇宙飞船送出太阳系的能力。只要再加上适当的控制器和火箭，它们就可以用来探测太阳系以外的目标了。鉴于从地球上把指令传到飞往其他行星系统的宇宙飞船需要好多年时间，所以飞船探测器必须有充分的自主权和自我修理能力，它应由一台高智能的计算机控制和管理。具有这种能力的机器，实质上几乎已经具备了自我复制能力。对这样的机器来说，只要有正确的指令，它们就能制造出任何东西。美国物理学家普勒——他是对存在地外文明大唱反调的一名重要成员——把此类装置称作“冯·诺伊曼探测器”，以纪念最先研究和分析这类机器的著名美籍匈牙利数学家约翰·冯·诺伊曼。
冯·诺伊曼探测器一旦抵达其他恒星的行星系统，可以立即就地取材复制一批自己的“拷贝”，并把它送往别的星球。这样，一代又一代的冯·诺伊曼探测器最终会遍及银河系中的每一个行星系统。它们将把探测器的信息发送给发射第一台探测器的那个母文明。如果在某一行星系统中发现了当地的“土著”文明，冯·诺伊曼探测器就会想方设法与他们接触；如果找不到智慧生命，它们也会把情况报告回去。
利用相当初级的火箭技术以渡越两颗恒星之间的平均距离，大概需要10万年。如果探测器进行一次自我复制要花1000年的时间，那么一台冯·诺伊曼探测器子孙后裔充斥整个银河系所需的时间大致是3亿年左右。这要比银河系本身的年龄（100亿年）短得多，甚至也比地球的年龄（46亿年）短得多。
如果一个先进文明在其本土行星形成以后50亿年开始发射冯·诺伊曼探测器，再加上其后代约需花费3亿年才能到达地球，那么我们就应该遇到许许多多老于53亿岁行星系统发来的冯·诺伊曼探测器。但事实上我们却一个都没有看到。这很可能意味着在银河系中年龄大于53亿岁的全部恒星周围连一个文明都不存在。
考虑到银河系中年轻恒星的数目并不比"老年的恒星多，所以我们又可以进一步推测，银河系中的文明世界很可能只有我们自己这一家。
最后，迄今为止对地外生命、地外智慧生物的所有实际探索，从未得到过肯定的结果。对此，不赞成存在地外文明的人认为，这类实验再进行下去也是徒劳，因为你是在寻找根本不存在的目标。（节选《自然与科技》170期）
1．下面有关对“冯·诺伊曼探测器”的描述，不正确的一项是（ ）
A．冯·诺伊曼探测器是地球人为探索地外文明而设想的飞船探测器。
B．冯·诺伊曼探测器配备适当的控制器，具有充分自主权和自我修理能力。
C．冯·诺伊曼探测器抵达其他恒星的行星后，可以就地取材复制一批自己的“拷贝”。
D．冯·诺伊曼探测器会把探测到的信息发送给第一台探测器的那个母文明。
2．下面不属于人类在银河系中“仍是孤独”的依据的一项是（ ）
A．冯·诺伊曼探测器功能再强大，技术再先进，也有可能找不到地外文明。
B．人类生命的出现是许多特殊条件相结合的产物，人类本身是很特殊的。
C．地球上从来没有发现类似冯·诺伊曼探测器的东西，很有可能地外文明不存在。
D．人类迄今为止对地外生命、地外智慧生物的探索，从来没有一个肯定的结果。
3．根据对文章的意义理解，下面推断错误的一项是（ ）
A．冯·诺伊曼探测器无论是发现了“土著”文明还是找到智慧生命，都会把情况报告回去。 B．冯·诺伊曼探测器有充分的自主权和自我修理、自我复制能力，它有可能成长为一种新的文明。
C．认为地外有文明存在的一方对认为地外不存在文明的一方，可以提出一大堆颇难答复的问题。
D．地外有无文明，目前双方仍是没有强有力的证据，因而“地外文明之争”将长久地继续下去。
这样，他好不容易凑齐了7万元钱，摆在那家古董店脏乱程度与当年无二的柜台上。
“其实，我也是最近才听说的，这东西是假的呀。前些日子，家父去世13周年那天，母亲告诉我，父亲在世时说过，那是假的，于是，我拿到金泽市，请大学里的先生鉴定，果真是假的啊！”
十年前满头蓬松的乌发如今一根不剩的店主，仿佛有些过意不去似地说完后，脸上泛起一丝苦笑。
大二郎一听说那是假的，顿时觉得瓷瓶黯然失色。但是，一想起这十年来的执著，这两年的苦日子，他还是想弄到手。然而，物主却执意不肯脱手，尽管得知它不是真品，对它有些漫不经心，却似乎依然对它怀有一种莫名其妙的偏爱。
结果，大二郎出2000元成交。这价格，比真货便宜，但比赝品要贵。当夜，他和店主把瓷瓶放在中间，一起对饮。不知为什么两人只是默默无言地举杯，直至皎月临窗。
小题1:小说三次写到“古瓷瓶”被摆放在脏乱的橱窗里，有什么作用？（3分）
小题2:“十年前满头蓬松的乌发如今一根不剩的店主，仿佛有些过意不去似地说完后，脸上泛起一丝苦笑”一段中，“苦笑”有什么具体含意？（2分）
小题3:小说中哪些情节反映了大二郎对古瓷瓶的喜爱？请概括说明。（3分）
小题4:赏析文中店主的形象。（4分）
小题5:读了小说后，你有什么感想？请写下来。不少于50字。（4分）"辛弃疾
陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。
平冈细鸟鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。
山远近，路横斜，青旗②沽酒有人家。
城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。