这每一下钟声仿佛都在提醒我：我是初次远离家乡。这一年，我刚从爱尔兰的克尔克兰来伦敦"碰运气。眼下，一阵乡愁流遍了我全身——这是一种被重负压得喘不过气来的伤心的感觉。
这是我一生中最沮丧的时刻。接着突然响起了敲门声。
来人是女房东贝格斯太太。刚才她带我上楼看房时，我们只是匆匆见过一面。她身材纤细，银丝满头；我开门时她举目望了望我，又冲没有灯光的房间扫了一眼。
“就坐在这样一片漆黑中，是吗？”我这才想起，我居然懒得开灯。“瞧，还套着那件沉甸甸的外衣！”她带着母亲般的慈爱拉了拉我的衣袖，一边嗔怪着，“你就下楼来喝杯热茶吧。噢，我看你是喜欢喝茶的。”
贝格斯太太的客厅活像狄更斯笔下的某一场景。……她一边准备茶具一边说：
“你进屋时我注意到
爱好的转换是不知不觉的。比如说，我曾经酷爱过诗歌，翻阅旧日的笔记本，竟有一大摞中外名著的手抄本：从诗经到宋词；从荷马到艾略特；从艾青到朦胧诗……工整的手迹，详尽的注释，读背的痕迹，连我自己也大为感动。但不知从什么时候起，诗歌便为散文和哲学替代了。哲学书籍潮水般地涌向我的书柜，将昔日盘踞正宗的诗集挤到一隅；散文则成了我最忠实的伴侣，成为了我灵魂独白与对白最得心应手的工具。写作起来，也再没有写诗写歌词那种要死要活的“苦吟”，而纯粹是一种思想和情感的无拘无束行云般的流动；散文中又尤对随笔小品情有独钟，一点感悟，一点哲理，一点心绪，均可滴滴入笔，不要开头，也不要结尾，信手录之即可。不知哪位哲人说过：诗歌是青年的情人，而散文与哲学则是中年的伴侣，仅从这一爱好的转换看，我的生命的初秋之到来是确定无疑了。
生活方式的变化是由嗜动到嗜静。学生时代，知青岁月，龙腾虎跃于篮球场上、你追我赶于田径场间的兴致已一去不复返了。篮球也还是打，但多半是“意思意思”，当起“板凳球员”来绝不面红耳赤；至于跑步则几乎完完全全让位于散步，在清凉的秋晨或火红的夕照间随意无拘地散步，悠悠然然地边散步边看风景胡思乱想且自得其乐；旅游似乎也还有些吸引力，但到得一个地方决无马上一睹为快的冲动，看景点时步子一慢再慢直到将眼镜凑近被岁月侵蚀的字碑看清楚了再作新的移动，决不搞“到此一游”。至于家居生活，下班之后的秋夜和凌晨则成了沉思的乐园。
沉思是人生初秋的一大特征。生命到了初秋便不再那么富有激情，而更多的转向沉思--沉思当然也要激情，但那是另一种激情。沉思是生命内在力量的显示，沉思的结晶则是一种内宇宙的外化。从收到的刊物和读者的来信中隐隐约约地感到了生命到了初秋则意味着负有某种使命，隐隐约约感到工作是生命的一种形式，写作是生命的另一种形式。当工作与写作的枝头同时结上果实时，人生的初秋才会呈现出一种令人欣慰的气氛。
生命到了初秋，最大的惶恐莫过于时间的匆逝！在这种季节，时间以一种无法挽留的加速度匆匆逝去，不知不觉之间春天过去了，夏天过去了，岁岁月月就这样永不回头地过去了。紧跟着妻子从你的头发上惊异地发现若干白发而你则注意到妻子眼角有了细细的密纹；孩子则一天不同于一天地拉面般地长高。于是你的心中不能不充满着一种庄严的使命感和完成使命的紧迫感。甚至不惜以生命超负荷的运转为代价，过度的磨损使生命变得愈来愈娇贵，一感冒就发烧就拉肚子就吃药打针甚至上吊针，中午不睡下午就没精打采如病过似的，生命因之进入一种需要调养和整修的状态。
初秋，人生的初秋，是那样的美丽又是那样的让人惶恐。人生的初秋，一种澄澈如秋水的生存状态。生活犹如流云，心情犹如秋空，生命之果则高悬于枝头，炫耀着一个即将采摘的季节。
意识到生命的季节是极其重要的。到了初秋，人不必过于匆匆地赶路，有时需要停下来，才能细细地品味风景与人生。人生不是竞技场，不必最早到达终点；人生没有回头车，过去了就永远不回头，倘不留点什么便只有永远的遗憾。
那么，让我们一道来细细品味人生初秋的滋味吧！既然春天已经流逝，既然夏天不再复回，既然一切的一切都那样的稍纵即逝，那么我们的唯一选择便是认认真真地把握现在--把握人生的初秋，这生命中最美丽的季节！
1.本文写“人生的初秋”，可开头为什么要对南方的初秋进行描写？请结合原文作简要分析。
答：_________________________________________________
2.解释下面两句话在文中的含意。
（1）沉思是生命内在力量的显示，沉思的结晶则是一种内宇宙的外化。
答：_________________________________________________
（2）初秋，人生的初秋，是那样的美丽又是那样的让人惶恐。
答：_________________________________________________
3.通读全文，请简要分析“人生的初秋”有哪些特征。
答：_________________________________________________
4.作者在这篇文章中表达了怎样的思想感情？请简要分析。你读这篇文章有何感悟？请简要说明。
答：_________________________________________________
当我坐下和这位旅客的贴心人交谈时，我的忧郁感渐渐被她那不断殷勤献上的热茶驱散了。
随后，我告诉贝格斯太太我必须告辞了。然而她却坚持临走前给我看一样东西。她在桌上放了一只模样破旧的纸板盒——有鞋盒一半那么大小，显然十分“年迈”了，还用磨损的麻绳捆着。“这就是我最宝贵的财产了，”她一边向我解释，一边几乎是带着敬意地抚摸着盒子，“对我来说，它比皇冠上的钻石更为宝贵。真的！”
我估计，这破盒里也许装有什么珍贵的纪念品。是的，连我自己的手提箱里也藏有几件小玩意儿——它们是感情上的无价之宝。
“这盒子是我亲爱的母亲赠给我的，”她告诉我，“那是在1912年的某个早上，那天是我第一次离家。妈妈嘱咐我要永远珍惜它——对我来说，它比什么都珍贵。……这盒子已经历过两次世界大战了。”贝格斯太太继续说：“1917年恺撒的空袭，后来德国法西斯的轰炸……我都把它随身带到防空洞里。房屋损失了我并不在乎——我就怕失去这盒子。”
我感到十分好奇，贝格斯太太仍然津津乐道地说：“此外，我从来没有揭开过盖子。”她的目光越过镜片好笑地打量着我：“您能猜出里面有什么吗？”
我困惑地摇了摇头。无疑，她最珍惜的财产当然是非凡之物。她忙着又给我倒了点热气腾腾的茶，接着端坐在安乐椅上，默默地注视着我——①似乎在思索着如何选词来表达自己的意思。
然而，她的回答却简单得令人吃惊——“什么也没有，”她说，“这里头空空如也，什么也没有！”
一个空盒！天哪，究竟为啥将这么一个玩意儿当做宝贝珍藏，而且珍藏达40年之久呢？我隐隐约约地怀疑起来，这位仁慈的老太太是否稍稍有点性格古怪？
“一定感到奇怪，是吧？”贝格斯太太说，“这么多年来我一直珍藏着这么一个②似乎是无用的东西。不错，这里头的确是空的。”
这时我朗声大笑了起来——我不想再将此事刨根问底地追问个水落石出。“没错，是空的。”她认真地说，“40年前，我妈将这盒子合上捆紧，同时也将世上最甜蜜的地方——家的声响、家的气味和家的场景统统关在里头了。自此以后，我一直没将盒子打开过。我觉得这里头仍然充满了这些无价之宝呢。”
这是一只装满了天伦之乐的盒子！和所有纪念品比较，它无疑既独特又不朽——相片早已褪色，鲜花也早已化作尘土，只有家，却依然如自己的手指那么亲近！
贝格斯太太现在不再盯着我了，她注视着这陈旧的纸盒，指头轻抚盒盖，陷入沉思之中。
又过了一会儿——还是在那晚，我又一次眺望伦敦城。灯火神奇地闪烁着，这地方③似乎变得亲切得多了。我心中的忧郁大多已经消失。我苦笑着想到：这是被贝格斯太太那滚烫的茶冲跑的。此外，我心中又升腾起一个更深刻的思想——我明白了，每个人离家时总会留下一点属于他的风味；同时，就像贝格斯太太那样，_________________________________，这也是完全办得到的。（本文有删节）
1．概括第一段所写景物的特点并简析其作用。
______________________________________________________
2．指出三处加粗词语“似乎”在句中所起的作用。
似乎①：____________________________________________
似乎②：____________________________________________
似乎③：____________________________________________
3．联系全文，在空格内写一句话，要求连贯、生动，能揭示主旨。（不超过15字）
______________________________________________________
4．有人建议把标题“魔盒”改为“贝格斯太太”，你认为哪一个合适，谈谈你的看法。
______________________________________________________
5．赏析文中贝格斯太太的形象。（不超过100字）
______________________________________________________