一个馒头
黄 斌
亲爱的朋友，如果我对您说，仅仅因为一个馒头，许多年来我一直不敢正视我母亲的那双眼睛，忍受着自己良心日复一日的深深自责，您也许一定不会相信。那么，就让我来告诉您这个关于一个馒头的真实故事吧。
十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支多寄钱回家，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院子时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地自房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里，头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
就这样在窗口待了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
面对老师严肃的追问，母亲慌张地说：“我，我来给娃儿送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里山路就为送一个馒头？看着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知其所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的狎笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感觉到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光。站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道。至今我也不清楚，当年被我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害。唯有用自己的余生来忏悔当年因年少虚荣对母亲的亵渎，而我之所以鼓起勇气提笔写下这篇文字，是希望这样的伤害能够少些、再少些，最好再也不要出现。
小题1:概括本文主要情节。（4分）
小题2:请概括小说中母亲的形象。（6分）
小题3:简析文章标题“一个馒头”在内容和结构上的作用。（6分）
小题4:通观全文，结合文中“我”的一段生活经历，写出你的两点感悟。（8分）