回想铁生
陈村
2010年的最后一天，早上八点半，我被手机短信闹醒，去看，才知道史铁生去世的消息。接着的几天有几十家媒体要求采访，我一一谢绝。我自己写文章比记者写更真实。
他在送我的华夏社出版的《礼拜日》一书上写道，陈村：这家出版社，这本书的装帧，这本书的作者和这本书的存有者，都与残疾有关。看来，残疾有可能是这个世界的本质。铁生八九年十月。
他跟我投缘，也许是因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组“午餐半小时”，都属残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走。我曾跟他说，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也比我深入十倍。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。
这些年，我到北京必去探望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。第周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。
除了他的体力、精力、除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和明净的文字，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的、宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。
史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下的诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题中，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他的书被更多阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以欣赏自己，欣赏上帝的手艺。史铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他的许多往事，也看见他的许多思索。那些困苦，经过血的洗礼后成了他的资源，以此走向内心，走向命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。
这几天重新翻看《病隙碎笔》和他送我的其他书。他将自己拆开，思索许多有关精神的命题。关于上帝和神，关于心魂，关于爱情，关于有无，关于自卑，关于生死。他给世界找到的本质是残疾和爱情：残疾是事物的障碍，爱情是心魂的追求。他将上帝视为同行，窥探上帝作为编剧的手艺。1998年1月，我带女儿去看铁生。铁生打开电脑教她玩著名的吃豆子游戏。他说自己有时也玩两盘。这也是他的生存状态，在死神的追逐下，他飞快行走，一路蹦蹦跳跳吃下许多豆子。这个轮椅上的人是最勇敢的人，敢面对真实的人生，不退缩到无知和曲解，不麻痹麻醉自己。他对许多事情都兴致盎然，关心新旧科学和新旧哲学，关心今天。他的叙述强调逻辑，推理严密，用论据论证那些看似荒谬的人生命题。他一直在思索：人从哪里来，到哪里去。他从身体的不能去想精神，想灵魂。他的神不是星相或星座，而在自己心中。他是无法站立的人，也是最挺拔正直的人。
2011年1月6日，复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片上的他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生如同他的作品一样真诚、温暖、厚重。这样的作家是不会死的。
小题1:下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（5分）
| A．陈村得知史铁生去世的消息之后，谢绝了几十家媒体的采访要求，决定自己写文章来纪念史铁生，是因为他觉得只接受媒体采访，让记者写文章不能够真实地反映出史铁生的伟大。 |
| B．史铁生的身体状况很差，除了截瘫不能行走外，他还患上了肾脏萎缩，但是史铁生的喜悦和乐趣却正来自于对生命意义的思索和探寻，他追问，但不控诉命运的不公。 |
| C．作者在文中用了较多的笔墨来写自己对史铁生作品的理解和思索，是为了突出史铁生是当代中国最好的作家。 |
| D．陈村在阅读史铁生的作品时，经常能够感受到史铁生从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。他也对比了自己和史铁生的差距，感到自己的写作有一种嘲弄自己之流的快乐，但并不快乐也并不坦然。 |
小题2:根据作者的回想，史铁生是一个什么样的人？请简要分析。（6分）
小题3:文中特别写到了史铁生打开电脑教作者的女儿玩吃豆子的游戏，史铁生自己有时也玩两盘的细节。请简要分析作者这样写的作用。（6分）
小题4:史铁生说残疾有可能是这个世界的本质，他将自己拆开，思索许多有关精神方面的命题。请你就对“残疾”、“生命”、“有无”三个方面的理解，任选一个方面，结合全文，谈谈你的看法。（8分）