阅读下面的材料，根据要求作文。
弟子对大师诉说：“我要疯了，我的妻子、孩子、岳父、岳母全住在一个惟一的房间中，房间像地狱。”大师说：“你会照我说的去做吗?”弟子说：“是的。”大师说：“把你家里所有的动物都带到你的房间中。”一个星期后，弟子又找到大师：“我的神经快要崩溃了。”大师说：“把动物统统赶出去。”之后，弟子想：“生命多么甜美，动物出去了，家是一处乐园，那样的安静、整洁、宽敞。”
这个故事告诉我们：太多
②前几天，学校举行了征调大会，盟军为中国抗战提供了大批新式武器和作战人员，由于语言不通，急需译员。教育部决定征调四年级男生入伍，其他年级的也可以志愿参加。
③历史系教授孟弗之从校门走出，他刚上完课。无论时局怎么紧张，教学必须坚持到最后一刻。一起走的几个学生问：“做志愿者有条件吗？”弗之微笑答道：“首先是爱国热情。英语也要有一定水平，我想一个大学生的英语水平足够对付了。”他看着周围的年轻人。谁将是志愿者？他不知道。可是他知道那些挺直的身躯里跳动着年轻的火热的心。
④弗之走了一段路，迎面走来几个学生，恭敬地鞠躬。弗之不认得。一个学生走近说：“孟先生，我们是工学院三年级的，愿意参加翻译工作。”弗之想说几句嘉奖的话，却觉得话语都很一般，只亲切地看着那几张年轻而带几分稚气的脸庞，乱蓬蓬的黑发上撒着雪花，雪水沿着鬓角流下来，便递过一块叠得方整的手帕。一个学生接过，擦了雪水，又递给另一个，还给弗之时已是一块湿布了。
⑤雪越下越大了。弗之把那块湿布顶在头上，快步往回走。这时，一个年轻人快步跟上来，绕到前面，唤了一声：“孟先生。”弗之认得这人，是中文系学生，似乎姓蒋。他小有才名，文章写得不错，能诗能酒，也能书能画。“孟先生。”那学生嗫嚅着又唤了一声。弗之站住，温和地问：“有什么事？”蒋姓学生口齿不清地说：“现在四年级学生全部征调做翻译，我……我……”弗之猜道：“你是四年级？”“我的英文不好，不能胜任翻译。并且我还有很多创作计划……”“无一例外。”弗之冷冷地说，并不看他，大步走了。 蒋姓学生看着弗之的背影，忽然大声说：“你们先生们自己不去，让别人的子弟去送死！”弗之站住了，一股怒气在胸中涨开，他回头看那学生。学生上前一步：“只说孟先生是最识才的，叫人失望。”弗之转身，尽量平静的说：“你，你无论怎样多才，做人是不能打折扣的，一切照规定办。”弗之走得很慢，自觉脚步沉重，回到住处时，只见院子里腊梅林一片雪白。
⑥此刻，弗之的外甥、生物系学生澹 台玮正在萧子蔚老师的房间里。玮是三年级，但学分已够四年级。师生两人对坐在小木桌旁，讨论着生物学的问题。子蔚感到玮有些心不在焉，已有点猜到他的心思。待讨论告一段落，玮道：“也是商量。”他停顿了一下，说：“我只是觉得战场和敌人越来越近，科学变得远了，要安心念书似乎很难。” “可是你并不在征调之列。生物化学是新学科，需要人开拓，要知道得到一个好学生是多么不容易。我也很矛盾。”子蔚站起身，走到窗前。学已停了，腊梅林上的雪已消了大半。玮也走到窗前，默默地望着窗外。过了一会儿，玮转身向着子蔚：”我会回来的。”“那是当然。”子蔚说。玮向子蔚鞠了一躬。子蔚向前一步，拉着他的手郑重地说；“我尊重你的决定。”玮再鞠一躬，走出房间，回头说：“萧先生，我回去了。”子蔚默默地看着他下楼，又到窗前，看他出了楼门，沿小路往腊梅林中去了。 （节选自长篇小说《西征记》，有删改，标题为选者所拟。）
1、文中第3节师生问答的内容，与上下文的人，事叙述有何关联？
________________________________________________________
2、文中的手帕细节描写表现了人物什么样的情感活动？请具体说明。
________________________________________________________
3、孟弗之于蒋姓学生、萧子慰于澹台玮的对话场景，对比鲜明，请从学生形象和对话情景两个方面加以分析。
________________________________________________________
4、请探究文中自然景物叙写的深刻寓意，以及对表现人物的作用。
________________________________________________________
请写一篇文章。注意:①立意自定；②文体自选；③题目自拟；④不少于800字。"