怀想朴素 冯 磊
当大地在夜幕中沉静下来,月光闪烁着光辉,天边有星儿闪烁;当夏天的蛐蛐儿发出第一百声鸣叫,当布谷鸟的歌声响彻大地和原野——
当一百匹马儿踏踏地走过草原,当大奶子的妇女挤下第一百桶牛奶;当牧马人浑身酒气从远方归来,当第一碗酒从牛粪的火焰中温热——此时此刻,一个词语被人倏然想起,它的名字叫做:朴素。
静静的夜晚,远处突然传来敲着梆子唱歌的声音。那是一对父女,他们要在夜晚收获更多的诗意。那清脆的女儿的歌喉,突然间惊跑了我门楼上的鸽子。那不间断的梆子的响声,直让人回忆起二十年前的夏天:小草青青,割草的孩子坐在垄沟边上,他把双脚浸泡在水沟里,那清澈见底的井水冰凉彻骨,让这个小家伙浑身的汗毛眼子发紧。
此时此刻,我突然想起了自己的童年生活,想起了走在乡村菜园子里的祖母,想起了在村子南[ ]边地里放羊的爷爷。二十世纪八十年代的某一天,日头是洁净的,井水是冰凉的,羊羔子大摇大摆地跑到地里吃草,地里、沟边上还有放鹅的孩子。那些嘎嘎乱叫唤的家鹅,迈着绅士般的步子,使着劲、低着头用扁扁的嘴巴寻找野地里的虫子和青草。
就是这样的生活,就是这样的记忆。当都市的喧嚣一再地逼近,当田园牧歌逐渐消失殆尽,那些生活在往事回忆里的孩子们有福了:他们的脑海里,总能够很轻松地寻找到往日的歌谣,拔草用的筐子,一起割草的玩伴以及村头上母亲焦急的呼喊声……
那些容易在往事里寻找歌声的孩子们有福了:当浮躁迫近,当人们不得不靠复制来温习往日的生活,当草鞋被有心人从大山里运出来高价叫卖,当野菜的价格一次次高过大棚菜的价格,当一个村姑的爱情故事被无数人在梦里反复温习,当一些人的脚步从此不再踏进乡村,当乡村终于慢慢消失在往日的记忆里,他们的生活,因此而充满了五颜六色,而“朴素”这个内涵丰富的词语正在变成一种稀有的商品并突然时尚起来。
就是在这天夜里,我突然感觉到,那种朴素的日子距离我们是多么近而又多么遥远啊!我因此更加怀念那消逝于不远处的、距离我们已经非常遥远的生活。我突然怀念起自己家里麦秸垛边上跳着寻找虫子的那几只母鸡,突然想起了阔别多年的小伙伴们。我端起酒杯,突然想到应该到遥远的乡下去看一看了:那些人和那些事,那些泥墙、那些蝈蝈,那些炊烟、那些玉米棒子,当然,还有那弯着腰走路的老父亲和豁着嘴巴说话透气漏风的老妈妈。
(选自年7月《散文》月刊)
16.文章前两段都以“此时此刻,一个词语倏然被人想起,它的名字叫做:朴素”作结,作者这样写其匠心何在?文章第三段以抒情的笔调描绘了静夜梆声和歌声,这样的描写在全文中有何作用?(4分)
答:
17.为什么作者在文末会有“突然想到应该到遥远的乡下去看一看了”的想法?请联系全文回答。(5分)
答:
18.文中说:“那种朴素的日子距离我们是多么近而又
在近现代学术史上,梁启超的成就和影响都非常大。他留下了1400多万字的著述,在33年的著述生涯中平均每年要写40多万字,他撰写《陶渊明年谱》三日而成,他用一昼夜完成《戴东原先生传》,他的著作中最有名的是《清代学术概论》,本是为别人作序,结果一发而不可收,用15天写成一部6万字的著作……而这一切都是在他自戊戌以后的政治运动无不参与的情况下完成的!梁启超的治学领域极其广泛,他的著作涉及哲学、史学、文学、图书馆学、社会学等诸多学科。在学术研究上,他不动手则已,一动手便有极大的格局放在那里,不管能否成功。他喜于将某一件事物、某一国学术做一个通盘的打算,进行大规模的研究,永不肯安于小就,做一种狭窄专门的精密工作。
梁启超在《新民说》中把敢于进取冒险作为新国民应具备的品德之一,他一生中至少有三次冒险,尤以1916年只身劝广东都督龙济光反袁护国最为惊险——此前梁启超的好友汤觉顿前往劝说摇摆不定的龙济光时,竟被龙济光的部下开枪打死。梁启超强压悲愤,冒险出马,与龙济光苦口婆心地谈了十几个钟头,龙济光当时表示心悦诚服,随后龙济光把他手下的军官聚集起来给梁启超开欢迎会,这帮军官个个拖枪带刀,一开始还客客气气,酒过三巡,凶相毕露。梁启超一看耐心说服已无可能,便索性豁出去了,对龙济光吼道:“我单人独马手无寸铁跑到你千军万马里头,我本来不打算带命回去。我一来为中华民国前途求你们帮忙,二来也因为我是广东人,不愿意广东糜烂,所以我拼着一条命来换广州城里几十万人的安宁,来争全国四万万人的人格。既已到这里,自然是随你们的便,要怎样便怎样!”梁启超滔滔不绝地演说了一个多钟头,声音之大就像打雷,一面说一面不停地拍桌子,把桌子上的玻璃杯震得叮当作响,一时举座皆惊,左右皆靡。梁启超这一吼,不仅救了自己一命,也逼着龙济光宣布独立。
粱启超一生经历过多次大风大浪,但他成不了一个老练的政治家,这与当时的政局有关,也是他的性格使然。他特别看重趣味,曾说:“有人问我,你的人生观拿什么做根底?我便答道‘拿趣味做根底’,凡人必常常生活于趣味之中,生活才有价值。”“我所做的事常常失败——严格地可以说没有一件不失败——然而我总是一面失败一面做,因为我不但在成功里头感觉趣味,在失败里头也感觉趣味。”梁启超的学问涉及面广,就是因为他的兴趣特别广泛。他曾对子女说:“我是学问趣味方面极多的人,我之所以不能专积有成者在此,然而我的生活内容,异常丰富,能够永久保持不厌不倦的精神,亦未始不在此。我每历若干时候,趣味转过新方面,便觉得像换个新生命,如朝旭升天,如新荷出水,我自觉这种生活是极可爱的,极有价值的……”
梁启超一生多变,世所共知。他的多变颇遭时人及后人诟病。有人认为他一生所为学问除文学外都无大价值,不过于初学者有启迪之用,为他学问不能精深而感到惋惜;有人说他政治上“反复无常”——与康有为始合终分,与孙中山合作又对抗,对袁世凯先拥后反。梁启超晚年对自己的学生说,他是有中心思想和一贯主张的,绝不是望风转舵、随风而飘的投机者。郑振铎认为,梁启超最伟大之处,最足以表现他的光明磊落的人格之处便是他的“善变”。他的“屡变”,他的变不过是他变他的方法而已,他的宗旨、他的目的并未变,那就是爱国。(有删改)
(1)下列对传记有关内容的分析和概括,最恰当的两项是( )
A.在学术研究上,梁启超不管能否成功,都乐于创立大格局,着力于大规模的研究,而不肯安于一种狭窄专门的精密工作。
B.汤觉顿劝龙济光反袁护国,却被龙济光部下枪杀,在这种情况下,梁启超仍只身赴虎穴,这一行动不仅体现出他的大勇,也体现出他的大仁。
C.梁启超自戊戌以后的政治运动无不参与,但他始终成不了老练的政治家,这同然与他的性格有关,但更是当时的政局使然。
D.梁启超因多变而学问不能精深,郑振铎虽然为此感到惋惜,但又认为“善变”“屡变”是梁启超光明磊落人格的体现,变的是方法,爱国宗旨始终未变。
E.文章运用多种手法刻画梁启超的形象,既有侧面描写,又有动作、语言、神态描写,从多个侧面生动再现了梁启超的风貌。
(2)梁启超的“大智”体现在哪些方面?请结合全文加以概括。
答:____________________________________________________
(3)文中多处引用了梁启超的话,有什么好处?
答:____________________________________________________
(4)梁启超说“我自觉这种生活是极可爱的,极有价值的……”,“这种生活”指的是什么?你是怎样看“这种生活”的?
答:____________________________________________________
答: "