父亲是镇上的中学教师，年轻时非常有才华，考取了重点高中。原本前途无量，但因为被一个城里的姑娘伤了心，便自暴自弃，没有继续学业，回乡当了民办教师。
母亲相貌平平，因为仰慕父亲的才华，下决心要嫁给他。父亲家贫，有姑娘主动上门，爷爷奶奶当然高兴。老人家做主，两人便成了亲。成家第二天，父亲便搬回镇上的教工宿舍，说是要专心准备民办教师转正的考试，从此很少回家。母亲没有怨言，有时周末还带一篮子鸡蛋上镇里找父亲，为她微几个小菜，改善生活。
一年后，母亲便生下了我，然而父亲还是很少回家。父亲每年都认真准备民办教师转正考试，但年年都没有过关。父亲便灰了心，一门心思扑在教学上，所带的班年年考试都是全镇第一名。父亲回家的次数更少了。
母亲还是没有很多的言语，只是默默地肩负起一家老小的起居饮食。小时候，我对母亲最深刻的印象便是一头乱莲蓬的
②古人鱼雁①往返，今人铃声相迫。鱼来雁去，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似乎广阔许多。“晚来天欲雪，能饮一杯无？②”那时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句。
③而活在当下，催魂的铃声一响，没有人不条件反射地一跃而起，赶快去接，要是不接，它就跟你没了没完，那高亢而密集的声浪，锲而不舍，就像一排排嚣张的惊叹号一样，滔滔向你卷来。
④我家的电话，像一切深入敌阵患在心腹的奸细，竟装在我家文化中心的书房里，注定我一夕数惊，不，数十惊。四个女儿全长大了，连“最小偏怜”的一个竟也超过了“边城”里翠翠的年龄。每天晚上，面对书桌，正要开始我的文化活动，她们的男友们也纷纷出动了。四个女儿加上一个太太，每人晚上四五个电话，催魂铃声便不绝于耳。
⑤绝望之余，不禁悠然怀古，想没有电话的时代，这世界多么单纯，家庭生活又多么安静，至少房门一关，外面的世界就闯不进来了，哪像现代人的家里，肘边永远伏着这么一枚不定时的炸弹。那时候，要通消息，写信便是。比起电话来，书信的好处太多了。首先，写信阅信都安安静静，不像电话那么吵人。给“书虫”当夫人
肖融其次，书信有耐性和长性，收到时不必即拆即读，以后也可以随时展阅，从容观赏，不像电话那样即呼即应，一问一答，咄咄逼人。书信往还，中间有绿衣人作为缓冲，可以慢慢考虑，转肘的空间宽得多了。书信之来，及门而止，然后便安详地躺在信箱里等你去取，哪像电话来时，登堂入室，直捣你的心脏，真是迅铃不及掩耳。谁也抗拒不了那催魂铃武断而坚持的命令，谁没有从浴室里气急败坏地裸奔出来，一手提裤，一手去抢听筒的经历呢？
⑥电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫；古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以辉照一代文坛，退则可以怡悦二三知已，所以中国人说它是“心声之献酬”，西洋人说它是“最温柔的艺术”。但自电话普及以后，朋友之间要互酬心声，久已勤于动口而懒于动手，眼看这种温柔的艺术已经日渐没落了。电话来得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的痴顽去求印证。我想情书的时代是一去不返了，即使近如徐志摩和郁达夫的多情，恐也难再。
⑦有人会说：“电话难道就一无好处吗？遇到急事，一通电话可以立刻解决。”这我当然承认，可是我也要问，现代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢？你可以用
请按要求完成下面的作文（60分）
话题作文：
退一步，海阔天空，忍一时风平浪静。
韬光养晦是先贤们的处世哲学，也是成功哲学
……
请从以上格言或警句中中任选一句，根据自己的理解，写一篇作文。
要求：
5、 题目自拟
2、立意自定
3、文体自选
4、不低于800字
5、不得出现真实的人名、校名
⑧在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区与耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。电话和电视的恢恢天网，使五洲七海千城万邑缩小成一个“地球村”，几十亿兆民都迫到你肘边成了近邻。人类愈“进步”，这大千世界便愈加缩小。
⑨野心勃勃的科学家认为，有一天我们甚至可能探访太阳以外的太阳。长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话吧，何必赶得素娥青女都走投无路，如此“逼神太甚”呢？
⑩对无处不在电话与关山阻隔的书信，我宁愿选择后者。在英文里，叫朋友打个电话来，是“给我一声铃”。催魂铃吗，不必了。不要给我一声铃，给我一封信吧。
【注】①鱼雁：代指书信。②晚来天欲雪，能饮一杯无：出自白居易的《问刘十九》。刘十九，即刘禹锡。
1．下列对文章的理解，不正确的两项是（ ）
A．电话的普及给作者带来诸多烦恼，相比之下，作者更喜欢单纯而宁静的生活环境。
B．书信这种具有深厚文化内涵的通讯方式已经一去不返，作者对此充满遗憾和无奈。
C．快节奏的生活也给匪徒的作案提供了方便，但他们难以逃脱电话电视的恢恢天网。
D．作者对科学家探访遥远星球的设想难以认同，认为人类应与太空保持距离与神秘。
E．本文语言典雅而流畅，也不乏风趣幽默，尤其是几处比喻句的运用更是形象贴切。
2．本文表现手法多样，语言生动。请以第⑤段中画线句子为例，作简要赏析。
书信之来，及门而止，然后便安详地躺在信箱里等你去取；哪像电话来时，穿堂入室，直捣你的心脏，真是迅铃不及掩耳。
________________________________________________________
3．联系全文，回答 文章标题“催魂铃”的含意。
________________________________________________________
4．综合全文请简要回答“催魂铃”在文中的作用。
________________________________________________________头发和一双枯树皮般的大手。记得那年我大概九岁吧，一个初夏的夜里，外面下着大雨，我突然发高烧，额头烫得吓人。母亲二话不说，背起我便冲进密集的雨里。我的体重不算轻，母亲背着我很吃力。我伏在母亲的背上，迷迷糊糊中紧紧搂住母亲的脖子。我突然觉得，母亲其实很瘦，伏在母亲的背上硌得慌。
母亲的脸上不知是雨水还是泪水，一滴一滴地打在我的手背上。突然，母亲一脚踏空，两个人就要摔在地上了。母亲不知从哪儿来了一股力量，一只手在地上一撑，一只手死命地把我搂住。我没有摔倒，但母亲却是整个人都跪在地上，母亲搂着我号啕大哭。
我永远记得，母亲几乎是爬着把我背到了镇上的医院。第二天，我的烧退了，母亲才托人捎信到学校。父亲赶过来看我，我静静地坐在医院的病床上输液，一言不发地看着父亲给我削苹果。
看着父亲白净修长的手指在苹果上灵巧地旋动，突然，我恨起父亲来……
这样的恨深深地埋在我的心底。我拼命学习考取了重点大学，努力使自己最优秀。大学毕业后，我在省城找到了一份理想的工作，有了一间属于自己的房子，我有能力把母亲接到城里住了。更重要的是，我有能力使母亲离开那个不平等的家了。然而，母亲
A．首联夹叙夹议。叙，采用了倒叙的方式，说唐玄宗“召魂之举”的荒唐；议，为下文奠定了感情基调。
B．颔联中“鸡人报晓筹”反衬马嵬的“虎旅传宵柝”，昔乐今苦、昔安今危的不同处境和心情已跃然纸上。
C．尾联包含强烈的对比。从章法上说，是对前文的总结；从艺术构思上说，是由前一方面引起的联想。
D．本诗写玄宗在马嵬驿为“六军”所逼，赐死杨贵妃。既对玄宗迷恋女色，荒废朝政暗含指责，又对玄宗表示了深深的同情。
2．《马嵬（其二）》一诗的颈联运用了什么手法？表达了怎样的意思？
___________________________________________________________
3．有人说《马嵬（其二）》的特点是“讽意至深，用笔至细”，试用诗中内容来说说诗句中所隐含的讽刺意味。
___________________________________________________________
父亲已经退休了，他终其一生也没能考上公办教师，终于被清退回家了。握惯粉笔的父亲握起锄头始终不及母亲麻利，父亲便常常被母亲支使去干轻松的活儿。我很失望，我清楚地记得那个雨夜母亲伤心的泪水，难道母亲已经忘记了吗？
多年后，母亲得了老年痴呆症。我赶回家看望，母亲甚至连我也不认得了，呆呆地坐在院子里晒着太阳，偏着头傻笑。父亲拿着一把梳子为母亲梳头，却总有一绺头发翘起来。父亲反复地不厌其烦地梳着那绺头发。母亲伸手挡开父亲的梳子，急急地跑到鸡窝边捡起一个鸡蛋，孩子般咯咯笑着，说：“煮给阿弥吃，煮给阿弥吃！”
阿弥是父亲的小名。我突然冲动起来，直截了当地问父亲：“你爱过母亲吗？”父亲沉默了许久，才对我说：“从前，我不懂得爱……如今，你不要担心你妈的病。安心工作，我会好好照顾好她的。”父亲说这句话的时候，眼睛一直看着远处，没有看我。风吹过母亲的衣襟，又吹起父亲额前花白的头发。／／晚霞从盘缠的葡萄藤缝隙里细碎地筛落下来，洒在父亲和母亲的身上。远处田野的麦穗金黄灿烂，仿佛和夕阳连成了一体。（选自（2011中国年度小小说》）
1．文中多次提到我“恨”父亲，请概括我“恨”父亲的原因。
_____________________________________________________
2．小说多处运用了对比手法，请找出三处并说明其作用。
_____________________________________________________
3．小说最后一段景物描写寓意深刻，请简要赏析。
_____________________________________________________
4．父母的“夕阳爱情”是悲剧还是喜剧？请说说你的观点和理由。
_____________________________________________________